ヒグラシ

 夕方、突然ヒグラシが鳴き始めた。庭の木にいるらしい。ガラス戸を開けていたから大きな音だ。以前は７月から山のほうで聞こえていたが、今年は聞かないね、と言っていた。しばらくして聞こえなくなったが、短時間でもヒグラシの声を聞けて嬉しかった。西寄りの空に、硬質で滑らかな三日月が。