冬枯れ

屋根の上のプランタと土を下した。去年と同じ要領で。
枇杷の花がたくさん咲いて庭中ににおう。アーモンドのようなにおい。花が少ないときはお香のようなにおいだけれど。花は梅に似ている。
今頃は春に向けていろいろなつぼみがつき始めて、冬枯れの中に春の息吹を感じる。
千両、万両、椿の花が赤い。